月: 2021年5月

2001年、黒田芸術文化交流センター・ルスツ・アート・スペースみちのね 旧・黒田小学校活用の開設あいさつに、以下のことばが記された。

「留寿都村黒田小学校は、1909(明治42)年に、本貫別山の麓に開校した小学校です。周辺は畑作、酪農地帯で近年の農家の離農に伴い児童数が減少し、1995(平成7)年に閉校となりました。その後の校舎は、廃校という形でしたが、2001(平成13)年末から地域の芸術やぶの交流センター「アートスペースみちのね」として活用することになりました。」
留寿都村立小学校の教師をされていた土田順子さん、柿沼忍昭さんはじめ、五人の方達が黒田小学校を活動の拠点とされた。

黒田小学校は、静岡県の黒田重兵衛氏が畑作の使用目的で、開墾の許可を得、開墾会社を設立し開墾を行なった、そのご子息達の基礎教育と農業研修のために作られたのだ。
当初、留寿都尋常高等小学校黒田農場特別教授所として現在地に指定され、本貫別教育所から昭和に入って黒田重兵衛氏の寄贈をがあり、黒田尋常小学校となり、戦後、留寿都村立黒田小学校となった。いわば、地域の開墾のモニュメント的な存在だといえる。
最初に開墾に入ったこともあるが、地名にも残っているように広大な耕作地を抱えているのが、黒田地域だといえる。
勤めておられた教員の方達にお話をうかがうと、1980年代まで、自動車なども一般的ではなく、国道まで出るのも大変だったそうだ。
それは、僕が高校生の頃のことだから、このあいだまで、苦労が続いていたことに改めて気が付く。
北海道の開拓は、つい最近まで続いていたのだ。ことによると僕の認識が低いだけで、今も続いているのかもしれない。
最後の校長先生、田中英夫先生は、年に一度はお顔を見せにやって来られて、卒業式と閉校式のスケジュールについてお話してくださる。時折、近所のお年寄りやかつて勤めいらっしゃった先生達も来られ、ひとしきりお話をされてゆく。
みなさんにとって、ここは、実に思い出深い場所なのだ。

「みちのね」のみなさんが、徐々に活動の拠点を移されたことにより、「みちのね」の活用は途中中断。その時期を経て、2009年より、僕(彫刻家-唐牛幸史)が校舎建物の修復を行いつつ、彫刻の制作を行ってきた。
当初、僕が黒田小学校にうかがったとき、校内には、オコジョややちネズミ、小鳥などの小動物が入り込み、ずいぶん荒らされていた。小さな隙間を出入り口にして入り込んでいたようだ。校舎そのものにも破損箇所が多数あった。そのため、校内・外の修復作業から始めた。また共同活用を呼び掛けたが、何処からも遠方のため、どなたも来られなかった。
そんなこともあって、倶知安町の「太鼓のロクさん像」の制作を境に、個人的なアトリエとして使わせて頂いてきた。

留寿都村の村名の由来は、アイヌ語の「ル・スツ」にあり、意味は、山のふもとあるいは、道が分かれるところとあり、留寿都村を通る道の一方は、真狩村方面に羊蹄山を時計回りに回り、一方は喜茂別町方面から札幌市へとつながる反時計回りとなっている。
「みちのね」の由来は、ここからきている。
「みちのね」は、「道の根」「未知の根」「未知の音」などにも通じるため、表記は意味の広がりを持たせて、ひらかなとした。

人のいるところに物語がある。
そこに物語があるということは、日々があって、人の暮らしがあり、それを証しとしているということだ。

北海道は「歴史が無い。」と言われることが多いのだが、北海道には、北海道の人の営みがあって、それが続いている。歴史が無いのではなく、独特過ぎて、歴史だとわからないだけだということなのだろう。歴史は書かれたものや残されたもののみで語れない。

ここで、僕が感じてきたことは、僕らには僕らの歴史があるってことだ。

何年前のことだったろう。

友人の個展で、札幌の時計台ギャラリーを訪れた時、突然、小説家の荒巻義男さんから、話しかけて頂いた。

「僕は、言語による表現は、いろいろと実験してきましたから、次に生まれ変わるときには、造形言語を研究したいんです。それも抽象をね。だから、絵が描きたい。画廊をやって、みんなのを見せてもらって、今度は、必ずそうしようと思います。」初対面で、突然言われて、しばし呆然とした。
それは、急に話しかけられたせいでもあったが、その頃、ずっと何年も「かたち」もある種の言語で、如何にすれば、その言語を確かに表すことが出来るだろうかという考えにふけっていたことも驚いた理由のひとつだった。

造形を言語だと考えると抽象や具象という形態の垣根は、全く無くなるだろうし、個々人の壁を飛び越えて、対話が出来るのではないか。実際に、現実の中に存在している性質を持つ彫刻の役割とは、実体をこの現実の中に成立させて、人間が、根源的、本質的な問題について時代も地域も越えて、語り合い、伝え合う共通の言語であるに違いない。それは遠大な無言の対話であるが。
加えて、荒巻さんは、輪廻転生のこともさらりと言われているのだ。
この短い言葉の中には、とてつもなく凝縮された内容が詰まっていた。

荒巻義男さんは、続けてこう言われた。
「どうも、生命の本質ともいうべき、魂の粒子が観察されているというのが、世界中で、ささやき始められている事実なのです。」
それに衝撃的に驚いた私は、そのとき、「いつまでも感傷に浸っていないで、しっかり彫刻に励みなさい。あなたには、あなたの取り組むべき問題があるだろう。」という声を聞く思いがした。

隣で見ていた友人は、「ずいぶんとお年だから、よくわからないことを言われてるようで〜…。」と言ってくれた。しかし、僕にとっては、問題の核心を示唆されているように思えてならなかった。

もう二十年以上もまえのことだが、もう一つのことがあった。
気がつくと荒巻さんのお話は、この方のお話とつながっている。

それは、ふとしたきっかけから、ニューヨークで、美術家の荒川修作さんとお会いする機会を得たことだ。

16歳の時に、発売されたばかりの「意味のメカニズム」という著作を見てから、著者である荒川修作さんに、お会いしたいと思い続けていた。
荒川さんは、絵画だとおっしゃっているが、図柄でも形態でもないことを表そうとしている。彫刻や絵画という美術的な表し方を通して、本質的な問題について対話をしたい。そうお考えなのではないだろうか？というのが、著作「意味のメカニズム」への僕なりの感想だった。当然、その頃、内容自体については、まだ子供の自分にとって、よく理解出来ないものばかりだったが、強烈に、それまでの美術とは、全く異なったものを示されているという感じがしていた。

お会いしたとき、荒川さんは言われていた。
「世界中の辞書から、「魂」という言葉を無くしたい。」
当時、「Sculpture Body」というテーマで、建築や都市構想をされていた荒川修作さんのお仕事は、人間の肉体と精神は、分かちがたいのだから、肉体を、極限の状況にさらすことで、精神の有り様が明確になるのではないかということのように受け取れた。建築や都市に思考が向かっておられるのは、僕らが、それを常として生きていることを指している。それは、そうすることによって、現在の生活の中に、釈迦のされた苦行体験を持ち込むということに近いのではないだろうか？。日常、住み、暮らしている中で、自分自身の「魂」の存在を顕在化、意識化しようということなのだろう。
当時、ニューヨークのナショナルギャラリーで、行われていた展覧会のタイトルが、「We decided not to die.」だから、「私達は、死なない！」というものだろう。とても強い表現になっている。だから、この言葉使いには、強いメッセージ性がある。
死なないとは、つまり、生命には魂ともいうべき、本質があって、肉体自体は滅びても、無くならないものがある。それが魂で、生命の本質だ。それは、永遠不滅で、無くなったりしない。つまり、人間は本質的には、死んだりしない。ということを言われているのだろう。

それは「魂」という、今まで確かな手掛かりの無い言葉とされいたその本質を、誰もが、当たり前に認識出来るようにしてゆこうという意欲の現れが、「世界中の辞書から、「魂」という言葉を無くしたい。」という言葉になったと思う。

時を経て、それが、今、現在、素粒子研究の進展に伴って、具体的に「粒子」として観察され始めているということを荒巻さんは言われているのだ。観測されているということは、一般化に向かう糸口が見えてきたことを示唆している。

いずれ、「魂」や「生命」そのものが、生命の本質だ。誰もがそうに決まっていると言い出す日が来るのかもしれない。

徐々に、自分の人生に示されるパズルのピースが揃ってき始めたように思う。