カテゴリー: 日記

母方の母方に、現在の富山県で宿屋を営んでいた人がいたようだ。

この宿屋の旦那、絵が好きで好きでたまらなくて、ついに京都に出たそうだ。その人の面倒をみるためについて行かされたのが、実の娘で、その娘が人拐いにあうように男に連れて来られたのが、北の果て北海道は知床の根元にあった斜里郡清里町だったから、人の道行きというのは、わからないものだ。
多分、面倒をみるとは、方便で、まあ、この宿屋の親父におかしな女や博徒などの虫がつかないようにと監視役でついて行かされたのだろう。
その子孫に、彫刻などと頓狂なことを始める男が出てきたというのも、おかしな縁だろう。ますます、人間というのはおもしろい。

だから、僕が京都に住んでいたのも、多少のご縁があったゆえかもしれない。

で、センの旦那、「扇面画工」になったそうだ。富山で商売をやってたから、どうしても商売っ気が抜けなかったのかもしれない。「絵をやる。」と気張ってはみたが、直球で絵に専念できなかったのかもしれない。少々臆病ではあったのだ。芸術なんかに向かう心持ちというのは、今も昔も変わらない。大きな勘違いでもしなければ、踏み出す足どりは、少しづつだろう。それでも、一歩踏み出したのだから素晴らしい。
ついついこの旦那に自分を重ねてしまって、頭の中では容姿を自分にして想像してしまう。
彫刻をやっているのに、扇絵に興味を持つってぇのも、ずいぶん変わっているだろう。
自分も富山の旦那と似たりよったりだ。

で、けっこういろいろと観て歩いた。
京都だから当然、俵屋宗達が出てくる。

宗達といえば、「風神雷神図」だ。
これは、京都・祇園の建仁寺にある。
思い立ったが吉日、早速、国宝を観に行くことが出来るのが京都の良いところだ。
この絵の背景には金箔が張り込んである。豪華で、筆致が力強い。
一見、金箔が張り渡してありモノトーンに見える。が、妙に立体感と奥行きを感じる。
迫力があるのだ。
「風神雷神」のモチーフは、彫刻にも絵画にもされて、世界中に驚くほどたくさんある。その道筋は、中国、アジアにも、ヨーロッパ、ギリシャにも辿ることが出来て、随分と多種多様な表され方をしている。
とりわけ宗達の風神雷神図が独自なのは、独特な動きと緊張感に満たされているからだ。
愛嬌に満ちていることも大きな魅力だ。
尾形光琳や酒井抱一が模写したものと比べて、随分と異なっている。
あるとき、宗達の画面に扇型を重ねるようにしてみると、構図の取り方に独自な工夫があることに気が付いた。
「もしかすると宗達は、もともと、絵を平面としてみていなかったのではないか？むしろ、扇面画工という職業柄、そのことことを意識的に行っていたのではないだろうか？」
日本の絵画は、屏風にしても襖絵にしても、空間の中にしつらえるし、巻き物も扇面も浮世絵も手に取って見るもので、終始壁面に固定的に飾っておくものではない。季節ごと、お祭りごと、催しごとに架け替えて、うつろう日の光や風、空気、温度、湿度、時間や空間の中にあるもので、固定されたものではない。時々に特別で、周りがあって絵があるのだ。

そこから、絵画も彫刻も同様の考え方を用いられるのではないだろうか？そう思った。

特に扇面は、その基本的な要素を持っている。
立体性、時間、物語、絵と文字、色やモノトーン、具象性と抽象性、日本の絵画が持っている特徴的な独自性に溢れている。
金箔だって、金属的な輝きという絵画要素とは異質のものを画面に持ち込んで、外的な変化を画面中に積極的に取り込んでいる。
絵画でありつつ、多次元的な要素が重層して成り立っている。
このことは、極めて彫刻的だと思う。

扇面を三つ連ねると円環になることに気がついてから、これらの特徴をより顕著に、絵画に持ち込めることに気がついた。
すると考えが、積極的につながっていった。

と考えると、もしかすると、実は、この富山の旦那、扇面画工になったのは、絵画の秘密に迫ってやろうという魂胆ゆえかもしれない。
確信犯なのだ。
加賀には、先達-長谷川等伯の例もある。
既に、加賀から出たスーパースターの大先輩がいたのだ。
富山だって、加賀百万石だ。
たくさんの見るべきものにあふれていただろう。
当時、江戸末期、現在観ることの出来るものは既にあったはずだ。
そうすると、この旦那、ただの絵好きとは違うように思えてくる。
むしろ、野心満々だったのかもしれない。

旦那と自分を同一視すると、とにかく関心を持ったら、とことんのめり込む方だ。そちらに行きっぱなしで、行き着きたい性質があるから、どんどんと深いところまで行き着こうと追いかけていったのだろう。
トンボ取りの子どもと同じだ。
日が暮れて、飯時になったって、戻って来やしない。
だから、娘も北海道まで行ってしまったのだろう。
似たような親子だったのかもしれない。
父親と娘は、容姿も性格もよく似るものだから。
で、僕までつながっているわけだ。

この旦那の絵は、どんなだったろうか？

俄然、興味が湧いてきた。

「みちのね」の入り口には、手形を掲げている。

それは、超古代とも言える時間感覚を自分の仕事に入れ込みたいという想いがあるからだ。
もう一つ言うならば、絵画や彫刻といったジャンルの分化がなされる以前に戻ろうという感覚も含んでいる。

例えば、数年前に、200万年前につくられたと推定されている石像が、イタリアで、発見されたそうだ。
この石像が、石像だと認められるとすれば、「つくる」ことの優先順位が、芸術的な創作物と道具としての石器で、重要度が逆転するかもしれない。作られた時代が、石器が作られる遥か以前のことだと思われるからだ。

この発見は、研究者が在野のためと示される数字や時代が桁違いで、他の発見と同定できないために無視されているようだ。

その石像は、アウストラロピテクスとネアンデルタールの頭部と思われる形態が、ひとつの石に互いに背中合わせに彫られている。大きさも約3mとかなり大きい。
僕は、その論文を一瞬見せて頂いただけなので、研究者の指名を記述するほど詳しくないのだが、こんなこともあるのかもしれないと思った。

アウストラロピテクスは、400万年前から200万年前にいた猿人だし、ネアンデルタール人は、30万年前までこの地上にいたそうで、旧人に分類されている。
ちなみに僕らは現生人類(ホモ・サピエンス)は、新人に分類されている。
いずれも、同じ時代に共生していた確率は、低いとされている。
端的に言うと、この石像を認めると、石像をつくるほどの交流が、猿と人間の間にあったという解釈もあり得るということになる。
それだって、今現在の僕達、現生人類(ホモ・サピエンス)の狭い認識化での判断でしかないのだけれども、おもしろいのは、常に、全体が揺らぎ続けているということだ。

現在、最古のショウベ洞窟の絵画は、約3万2000年前に、ネアンデルタール人によって描かれたとされている。
この時期、現在のような絵画や彫刻、建築などのジャンルの分化が起こっておらず、かたちや線や色、描写などの彫刻的、絵画的な表わし方を用いて特別な場所を創り出そうとしていたことだ。
描かれている動物が、リアルに描写されているのは、実際に自分達で、狩り、腑分けして食べているからだ。行動が先にあって、そのことを記録しているのだ。そして感謝しているのだろう。感謝が祈りになって行く。
ラスコー洞窟やアルタミラ洞窟は、クロマニヨン人によって描かれたようだから、1万5000年から2万年前、3万2000年前というこの時期には、徐々に、彫刻や絵画によって特別な空間を具体的な場所としてつくり込み始めたようだ。
研究によると、2000年から、3000年の時間を置いた加筆も行われたようで、これらの場所は、随分と大切な場所であったようだ。だから、洞窟につくられた特別な場所は、徐々に、教会や寺院のような「祈り」の場としての性格を持って行ったのだろう。

いずれにしても、僕ら、ホモ・サピエンス以前にそれが、既に行われているというところに、強い興味を覚える。

加えて、世界中の”Cave Art”には、手形が残されているということも興味深い。
描いたその人が、ここにいると主張しているのだ。
手形は、今でいうところの「サイン」のようなものなのかもしれない。
ショウベ洞窟では、左手に傷のある特徴深い男性が描いたようだと特定出来るそうだ。
しかも、その手形は、入り口にある。
強い個性と大きな集団意識が、矛盾無く同居しているのだ。

僕が教えて頂いた彫刻家の高橋清先生は、常に「普遍性」や「グローバル」ということを言われていたが、そんなものは、具体性を伴って存在しない。
これが普通性だ、これがグローバルだと指し示すことなど出来ない。

どちらかというと、「普遍性」とはなんだろうか？
「グローバル」とは、どういうことだろうか？と考えつつ、素材に向かって、かたちづくるといったことの大切さ、重要さについて言われていたのだろう。

「 つくる」とは、公案のような謎解きを抱えつつ、歩むということなのだろう。

「彫刻しなくて、どうするんですか。」

僕は、先生からずいぶんとそう言われた。
ふと、まるで地中に埋められた時限爆弾が破裂するように、高橋清先生について思い出す。

先生は、戦時中、海軍兵学校に進み、終戦の年に卒業される。
その時、二十歳。
死を覚悟されていたはずだ。
「生きていることのとまどい。」に翻弄されるなか、彫刻と出逢われる。

「人間には生きる自由があると云う全身に漲るような感動と希望だった。」

青年期だった先生とその頃の僕らとは、生きる緊張感と集中が隔絶として異なっている。
先生の感じた強烈な自由は、生まれた時から自由自在に育った僕らがわかろうはずがない。

徹底した海軍のエリート教育は、先生に国際的な感覚を植え付けた。世界とつながっている海を現場とする海軍士官は、英語教育などの国際教育が成されていたが、先生が全くの異国メキシコに赴けたのも、そうした下地あってのことだろう。

僕が、先生から「学校をやめてください。」と言われた時、「僕は、学びに来ているのでやめません。もし、先生が僕を気に入らないと言われるのでしたら、先生が去るべきです。」と言った。生意気だった。
そんなことがあってからは、先生は怒るどころか、むしろ先生の方から積極的にお話して下さった。
「唐牛君、お茶でも飲みませんか。」先生が学校におられる日は、決まって研究室で、お話をうかがった。名目は、「お茶」だが、内容は難しかった。厳しかった。それは、特別講義だった。二十歳くらいの若造には、皆目分からない内容を四年間うかがった。
常に、座禅中、背中に警策を感じるような、一本の筋を当てられているような緊張感ある毎日だった。しかし、僕も分からぬことをそのままにはしなかった。喰らい付いた。必ず質問を用意した。強情だった。

「唐牛君、勉強してください。互いに分かっていることがなければ、議論も話し合うことも出来ないではないですか。例えばあなたが、ロダンの考える人を実際に見ていなくては話になりません。京都・広隆寺の菩薩半跏思惟像も見ていなくては、考えることと思惟することがどう違って表されているか、比較して話し合うことは出来ません。そうじゃありませんか。」それは、教科書や講義での「お勉強」ではなく、実際に見たり聞いたり、行動して体得することを指した。彫刻というかたちを実現させることによって真理に向かってゆくためで、試験で満点を取ることが目的ではないからだ。

先生が香川県庵治町の西山石材さんで制作されていた頃、うかがった。
夜が更けて、先生の宿泊されている部屋に布団が二組並べて敷かれていた。先生は、ずっと話されていて眠らない。制作中の高ぶりが伝わってきた。僕は先生が眠りに入られた後も、今、先生が話されていたことを牛のように反芻した。それでやっと眠りにつくことが出来た。当時僕は大きな作品に入る間ぎわで先生のお話に刺激を受けたからだ。

先生は、大分県臼杵市「マンダラの道」設置の作品「太陽」へ寄せてこう書かれている。

「石は、永遠の生命力を地にあって象徴する。いわば自然が人間に与えた大地の骨であり命である。内に命を秘めた石に人間の祈りの形を与え継ぐのが彫刻家の一生である。無限に広がる作品の外部空間と内抱空間を調和させて、生命力と人間存在の根源である太陽を象徴として創り、有と無の象徴を存在に変えている。」

この言葉は、今、今の現代には、そぐわないだろう。
しかし、僕には、日に日に、刻刻と迫ってきてならない。

同窓の松末から花が届く。

厳寒の澄んだ空気に花の香りが広がる。

新年に送った黒田小学校のリーフレットを見て、お祝いを贈ってくれたのだ。

校内に新たな展示壁も完成した。
グッドタイミングだ。

日食なつこの新曲「四十路」を爆音、ヘビーローテションで聴きつつ、校内の展示も進めている。時々股ぐらをストーブで温め、薬缶の白湯を飲む。寒さは、零下を遥かに下っているが、暖かな贈り物の到来にこころはうきうきと和む。

ありがたい！

感謝を。

手を止めていた作品に手を出す。

忙しいとか、粘土が凍るとか、鋳造の費用がかかるとか、心の中が言い訳放題満載で、キリがない。「だったらいいのかよ、結局出来ないんだぜ〜。」悪魔なのか、天使なのか、さわさわと語りかけるものがいる。

その声は、あんまり一人で居過ぎるからか、妙にはっきりとしていて幻聴のようだ。
今出来る一歩、一ミリでいい。
歩み出してみよう。

言い訳と縁を切ろう。

石膏原形の制作とシリコン型の制作を終える。

これで、現在手元にある頭像をワックス原形に落とし込む準備が整った。

笑顔の発見。

やっぱり、ここだなと思う。

太鼓のロクさんの像をつくらせていただいた頃、もうあれから、五年にもなるのだけれど、脳が切れるほど表情で悩んでたっけ。

あれは、大きかった。

資料写真を見ていると、「いっつも、やけに機嫌のいい人だなぁ〜。」とは、思っていたが、彫刻としてずっと笑ってるのもどうかと思った。
単純に、そこのところを上手く表現出来ない自分を残念に思ってもいた。
とにかく七転八倒、何度も潰そうと思ったし、つくっているその場から逃げ出したい時さえあった。それでも、どうにかしてピリッと焦点を合わせたかった。

まあ、それだけ没頭していたってことだろう。

活路が開いたのは、一度、全てをご和算にしてやり直そうと、もう一度始め直した瞬間だった。

あれからつくった肖像を並べてみると、みんな笑顔で笑っている。

やっぱり、こっちなんだ。

惑星を彫る。

火星の岩壁を彫ったら？

メキシコで、観音像を彫りながら思っていたのは、そのこと。

イーロン・マスクやジェフ・ベゾスが2020年中には、火星に最接近すると言っている。北海道でも、赤平の植松電機や大樹町のインターステラテクノロジズのロケット開発もぐんぐんと進行中だ。

天文学者カール・セーガン原作の映画「コンタクト」劇中、探索ポッドのアメリカ・ケープカナデラルからの打ち上げ失敗の後、もう一台同じものが秘密裏に用意されて、北海道根室から打ち上げられる。識者に「どうして、北海道なのでしょうか？」と質問したところ、打ち上げの際、地軸と大気圏外に抜けて行く角度が絶妙なのが、北海道なのだそうだ。

既に僕らは、ヴィジョンを見ている。
「夢」ではなく、今現在の向こうに見えている未来なのだ。
きっと、「スタートレック」や「スターウォーズ」の世界は、空想の物語ではないのだろう。

その時、人間は、最も素朴なテクニックによって、自身の存在を記すはずだ。

どうも、生きているうちに、実現しそうだなぁ〜。成長とともに、世の中の変化を目の当たりにしてきた僕らは、そんな世代なんだと思う。
火星に立ってしまってから考えるのではなく、今から用意しておかなくては。

それでもやっぱり、思うのだろう。

さて、何、彫ろう？